En esos lugares firmes, donde las estrellas posan, suelen haber pliegues que solo se sugieren cuando los recorre la luz. Caldas pensó que se podían medir con el hervir del agua, y yo ahora lo leo viendo al cuerpo como termómetro. Caminar el cielo hasta su cumbre y ver las montañas sobre mi, inmensas, llenas de árboles junto a luceros que alumbran como cucuyos. Y yo en estas nieves que han dejado de ser perpetuas, desciendo del cielo hacia el valle y pienso en la montaña sobre mi. Veo la luz que acelera justo en los bordes de los peñascos. Camino midiendo temperaturas, determinando tamaños temporales de firmamentos accidentados. Como estas montañas arriba mío o como el cielo al que he decidí aventurarme. A lo lejos, un paisaje invertido, una montaña sobre el cielo firme. Una estrella, que gracias a esta foto ha dejado de ser fugaz. Y un glaciar, del que podemos despedirnos para siempre.